절운 기문・무망

리월에서 전해 내려오는 여러 기괴한 전설 전집. 짧지만 사람들 입에 많이 오르내리는 알찬 일화들이 수록되어 있으며, 대부분은 민간을 소재로 한다. 본편은 무망의 언덕의 내력을 기록한다.

——무망——

경책산 북쪽의 산과 골짜기 사이에는 「무망의 언덕」이라 불리는 비탈이 있다. 이곳은 음기가 탁하고 기이한 전설이 많다.

리월 사람들 말로는, 무망의 언덕 숲 사이를 죽은 자의 혼령이 배회한다고 한다. 그들은 폐허가 된 옛 마을 주변을 맴돌고, 마른 나무와 썩은 잎 사이를 방황하며, 생전에 집착하던 것에서 멀리 떠나지 못한다. 이런 떠도는 혼들은 종종 무심한 나그네를 유혹하여 위험한 산길로 이끈다… 산골짜기에 떨어지거나, 숨어 있던 마수에게 물어뜯기게 한다.

「무망」이라는 이름도 여기서 왔다——무망하여 허물을 부르다. 나그네가 함부로 나서지 않더라도, 산중에 옅은 안개처럼 감도는 악의가 그를 휘감는다.

무고한 산민과 무지한 행인 모두 혼령에게 속아, 안개에 싸여 하늘이 보이지 않는 숲 속으로 들어가 미지의 위험을 향할 수 있다. 무망의 언덕의 요귀들은 범인을 유인하는 수단이 다채롭다. 잃은 그리움으로 화하거나, 돌이킬 수 없는 한으로 변해, 죽은 자의 음용, 떠난 자의 온정, 반목한 자의 회한을 표상으로 삼아, 산중의 유람객이 그 부름을 거절하지 못하고 따르게 한다.

그러나 무망의 언덕이 처음부터 이렇게 된 것은 아니다. 그리 오래지 않은 과거까지 이곳에 인연이 남아 있었고, 더 먼 과거에는 이 비탈 아래 마을에도 한가한 연기가 피어오르고 점점이 등불이 반짝였다. 지금은 가옥이 구허로 변하고, 거주자는 속삭이는 혼령뿐인 곳이다.

경책 산장의 아이들 사이에는 이런 우화가 전해진다. 무망의 언덕의 젊은이들이 먼 바다 괴물의 고래 노래에 유혹되어, 허망한 약속과 유치한 꿈을 따라 벽수강의 고요한 물결에 몸을 던지고, 흔들리는 강파가 자신을 먼 운래해로 밀어 주어, 그곳에서 바다의 무수한 물결에 녹아들어 산림과 마을의 기억을 모두 잃었다… 그리고 그들의 꿈은 바다 괴물의 노래가 되었다.

대대로 소년들이 그렇게 떠나고, 끝내는 무망의 언덕의 노인들이 한숨 속에 하나둘 세상을 떠날 때까지, 암왕제군이 지켜보는 웅대한 항구 도시가 찬란하고 눈부신 빛을 내뿜으며 또 하나의 침묵하는 귀촌을 집어삼켰다.

그러나 수명이 짧고 변덕스러운 범인과 달리, 영원히 흐르는 지맥은 모든 것을 기억한다. 분출하는 원소가 영체가 되어 이곳 주민의 모든 옛 미몽과 악몽을 재현한다. 아이를 잃은 어머니가 이미 지나간 과거에서 만회할 방법을 찾듯, 무심한 지맥은 한 번 또 한 번 옛 주민의 모습을 빚고, 아기의 울음과 노인의 한숨을, 모든 희극과 비극을 반복한다. 마치 바다 속 거수의 노래처럼, 무의식적으로 무단히 들어선 모든 회고의 영혼을 유인한다.