대나무 숲의 달밤・4

하늘이 점차 밝아지고 두 사람의 명운은 갈라집니다. 그러나 오래된 이야기의 여운은 여전히 산림에 울려, 소년이 다시 돌아오기를 기다립니다.

하늘이 점차 밝을 때, 소년은 살며시 깨워졌습니다.

귀신과 여우 이야기에 얽힌 대나무 숲은 새벽빛 속에서 흰 안개 그림자를 반짝이며, 흩날리는 말 꼬리 같았습니다.

여인은 소년의 손을 잡고 햇빛이 대나무 숲을 뚫는 쪽으로 걸어갔습니다. 좌우로 꺾어 모기가 끓는 풀숲을 지나, 미끄러운 청록 돌판에 오르고, 대나무 그림자에 숨은 산바위를 내려가며, 그를 대나무 숲 출구까지 이끌었습니다.

「나는 아직 당신이 어디서 왔는지, 성도 이름도 모르겠어요.」

소년이 물었습니다. 어젯밤 이야기가 아직 마음에 남아 있었습니다.

「……」

여인이 돌아보고, 아침 빛을 등진 채 눈동자가 금빛으로 반짝입니다.

그녀는 다만 미소 지었을 뿐, 말은 하지 않았습니다.

여러 해 뒤, 더 이상 소년이 아닌 소년이 이 순간을 되돌아볼 때야 비로소 알게 될 것입니다. 그와 그녀 사이의 간극은 산과 심연 같았습니다. 그는 운명적으로 고향을 떠나 리월항으로 가 바위 신이 내린 부를 구합니다. 그녀의 운명은 세상을 피해 숨어 살며, 위엄과 자애로운 바위의 거신의 시선에서 멀리, 그녀 자신조차 점차 잊는 오래된 이야기들을 지키는 것이었습니다.

그리하여 소년과 흰옷 금눈의 여인은 갈라섰습니다.

그는 짐을 꾸려 번화한 항구 도시로 향하고, 여인은 말없이 대나무 숲 가장자리에 서 있습니다. 사람을 홀리는 금빛 눈은 소년의 훨씬 뒤 운명을 이미 예견한 듯합니다——그가 늙어, 바다와 인세의 온갖 풍파에 지칠 때, 언젠가 이 안락한 종말로 천천히 걸어가는 산장으로 돌아올 것을.

새벽 노을 속에서 소년은 울음 섞인 울음과 멀어지는 발굽 소리를 들었습니다.

뒤를 돌아보니 뒤에는 아무것도 없고, 다만 어깨에 흰 갈기 한 올이 떨어져 있었습니다.