대나무 숲의 달밤・1

변함없는 고향을 떠나려던 산장의 소년은 대나무 숲 석양 사이에서 길을 잃습니다. 그는 어떤 옛꿈을 만나게 될까요?

사각사각 울리는 초록 장막 사이, 개구리 소리와 매미 울음이 얽히는 곳, 산바위 틈 아래 축축한 지대——그곳은 대나무 숲이 시든 한 모퉁이입니다.

경책산의 대나무 숲에는 귀신과 여우 이야기가 많이 전해집니다.

장마가 지난 뒤, 대나무 잎 사이로 이슬방울이 연주합니다. 소년은 서둘러 숲길 오솔길을 걷고, 좌우로 꺾어 축축한 산바위를 오르고, 이끼 덮인 돌판길을 내려갔습니다. 풀넝쿨이 발걸음을 붙잡고 잎이 피부를 스칩니다. 경책산의 푸른 대나무 사이, 산바위 틈 아래 구석에서 소년은 한 조각 시든 땅에 이르러 잠시 쉬었습니다.

장 어른들은 말했습니다. 장마가 부슬부슬 내리는 계절은 여우가 장가드는 좋은 때라고. 아이만이 혼례 행렬과 여우 신부의 새빨간 가마를 볼 수 있고, 길 위 북소리 악기를 들을 수 있어, 대나무 숲이 몹시 흥청대는 법이라고.

어른들은 또 말했습니다. 아이는 그 행렬에 가까이 가서는 안 된다고.

「너무 가까이 가면 여우가 혼을 뺏어 가 버린다!」

마을 어른들은 그렇게 말했습니다.

「혼을 뺏기면 어떻게 되나요?」

「여우에게 혼을 뺏기면 영영 일어서지 못한다…… 어쩌면 여우가 너를 唢呐로, 바라로 만들어 두드리고 치며, 그 뒤로는 편히 쉴 수 없을지도……」

그렇게 말하며 어른은 일부러 북을 치는 흉내를 내어 아이들을 겁주었습니다.

조금 자라자 소년은 허황한 귀신 이야기를 더는 믿지 않았습니다. 떠도는 선령의 인도를 따라 초록 미로를 가로질렀으나, 길에서는 여우 울음 몇 소리만 들렸습니다. 대나무 숲 깊숙이 숨은 영악한 생령은 성급히 지나가는 손님 앞에 거의 모습을 드러내지 않으며, 흥청대는 혼례 행렬은 더더욱 아닙니다.

소년은 꽤 서운해 발치의 자갈을 걷어차며, 천연 돌계단을 밟고 대나무 숲 더 깊은 곳으로 걸어갔습니다.

어른들은 말했습니다. 이 대나무 숲이 자란 땅은 일찍이 바위 신의 위력에 정복당한 옛 나라였다고. 그러나 바위 신은 어떤 모습일까요? 손발이 있고 사람의 얼굴을 가졌을까요? 아니면 강가에 늘어선 돌 사람·돌 짐승과 같을까요?

정기적으로 성안에 약재를 팔러 가는 채약인들은 해마다 청선 의식 소식을 가져와, 일 년에 한 번 바위 신이 강림하는 성대한 광경을 이야기해 줍니다. 그러나 호기심 많은 아이들은 산장이 대대로 숭배해 온 그 거신을 직접 보고 싶어 했습니다.

경책산의 영구함은 바위 신의 은혜일까요? 대대로 평온 속에 늙어 가는 삶 또한 바위 신이 미리 정한 것일까요?

이 물음들의 답은 산장 밖에만 있고, 산중의 점차 늙어 가는 세계와는 한 조각 대나무 숲으로 갈라져 있습니다.

의문과 기대를 안고 파도를 꿈꾸던 소년은, 대나무 잎이 가른 잔영 사이에서 길을 잃었습니다.