부서진 꿈의 진품・월광

티바트 각국에서 널리 유행하는 환상 이야기 모음으로, 마치 존재하지 않는 듯한 골동품 가게에서 일어난 이야기를 그립니다.

——달빛——

전설에 따르면, 도시 안에는 바람에게 잊힌 작은 구석이 있다고 합니다.

분수 앞에서 눈을 감고, 서른다섯 번의 심장 박동을 기다린 뒤, 시계 방향으로 일곱 바퀴, 반시계 방향으로 다시 일곱 바퀴 돌고 눈을 뜨면, 발걸음이 당신을 작은 가게 앞으로 데려다 준다고…

————

「죄송해요. 안에… 누구 계신가요?」

베이가가 소심하게 물었습니다.

문이 등 뒤에서 닫혔습니다. 문의 방울이 맑은 소리를 내며 어둡고 어수선한 방 안을 튕기듯 울렸습니다.

황혼이 수정 같은 진열창을 비스듬히 비추었습니다. 가게에는 그녀가 이해할 수 없는 물건들이 가득했고, 무언가를 밟을까 두려워 조심스레 안으로 들어갔습니다.

가게 안에서는 응답이 없었습니다.

그리하여 베이가는 주변 물건들을 살펴보기 시작했습니다. 용도를 알 수 없는 기계 부품, 더없이 화려한 고대 리라, 난해한 도상이 새겨진 기와 조각, 상처 투성이의 낡은 수갑, 잊힌 귀족의 관…

겉보기에는 아무 쓸모 없어 보이는 물건들 사이를 맴돌던 어느 순간, 여우처럼 가느다란 눈을 한 점주가 어느새 곁에 와 있었습니다.

「그건, 한때 어떤 왕늑대의 송곳니였어요. 지금은 이 긴 이빨과 신들만이, 그 대지가 얼음과 눈으로 덮여 있던 과거를 기억하겠지요.」

그녀는 나직이 말했습니다.

「어서 오세요. 마음에 드는 것, 원하시는 것이 있으신가요?」

「사람을 『잊게』 해 주는 물건이 있나요?」

「음, 있죠.」

베이가는 가슴팍을 부여잡고 다급히 물었습니다.

「아주 아주 소중한 사람이라도 잊을 수 있나요?」

여우 눈을 한 여점주는 엄숙히 고개를 끄덕였습니다.

「그리고 알아요. 당신이 잊고 싶어 하는 그 소년은, 시선이 달빛처럼 맑은 사람이라는 것을. 그는 이미 오래전에 사라졌고, 당신 마음속에 구멍을 남겼죠. 어떤 만남으로도 그것을 메울 수 없고, 아무리 즐거운 일도 달빛처럼 붙잡을 수 없어요.」

베이가는 충격 속에서 그저 고개를 끄덕일 수밖에 없었습니다.

여우 눈이 살짝 웃으며, 어디서 꺼냈는지 술병 하나를 내밀었습니다.

「이건 고통마저 잊게 해 주는 술이에요.

「얼음 바람이 울부짖던 고대에, 굳세게 살아남기 위해 선민들이 눈 속 깊은 땅 아래에서 몰래 빚던 술이죠. 훗날 사람들의 삶이 충실하고 행복해지자, 이 술을 만드는 방법까지 함께 잊어 버렸답니다.」

그녀는 술병을 흔들었습니다.

「남은 것은 많지 않아요. 본점과도 인연이 있는 듯하니, 사례는 받지 않겠어요. 물론, 이것이 정말로 당신이 바라는 것이라면…」

베이가는 여우 눈이 건넨 술잔을 받았습니다.

잔에는 원래 어떤 보석이 박혀 있었으나 이미 파여 나가, 휑하니 쓸쓸해 보였습니다——

——정신을 차렸을 때, 베이가는 분수 앞에 서 있었습니다.

어라? 내가 여기서 뭘 하려던 거지? 그녀는 속으로 생각하며, 달빛 속을 거처로 향해 서둘러 걸었습니다. 황혼이 이미 깊어, 서두르지 않으면…

그 이상한 가게도, 가게로 가는 방법도, 그 안에서 일어난 일도, 그녀는 조금도 떠올리지 못했습니다.

————

「이미 갔군요.」

문을 닫을 때 울리던 방울 소리가 마침내 잦아들자, 여우처럼 가느다란 눈을 한 점주가 말했습니다.

시선이 달빛처럼 맑은 소년이 가게 뒤에서 걸어 나왔습니다.

「수고하셨어요.」

「그녀가 몇 번째 온 거죠?」

「여섯… 일곱 번째.」 소년은 잠시 머뭇거리다 물었습니다. 「그 술이 정말 효과가 있나요? 당신을 믿지 않는 건 아니지만——」

점주는 그렇다고도 아니라고도 할 수 없는 미소를 지었습니다.

「고통은 잊게 해 주죠. 하지만 이렇게 보면, 당신들의 과거는 그녀에게 고통스러운 일이 아니었나 봐요. 그 술도 그녀에게 당신을 그리워하고 당신을 잃은 슬픔을 잠시 잊게 할 뿐.

「그녀는, 달빛만 보면 그 속에서 당신의 그림자를 보고, 서서히 다시 떠올리게 되겠지요. 하프스텀 축제에서의 만남이든, 바람 기슭 나무 아래에서 보낸 오후든, 맹세의 곶에서 풍경을 바라본 일이든, 한여름 축제에서 손을 잡고 도망친 일이든, 음유시인 모임에서 시와 깃털 망토를 바친 일이든, 그녀에게는 모두 놓치고 싶지 않은 기억일 테니까요.」

「…본점에는 정말로 모든 것을 잊게 하는 술도 있어요. 원하신다면, 그녀에게 그걸 드릴 수도 있어요?」

그녀는 옅게 웃으며 소년을 바라보았습니다. 그는 오래 침묵하다 한숨을 쉬었습니다.

「결국, 당신은 왜 굳이 손을 떼려 하는 거죠?」

「아아. 이것 때문이야.」

그는 가슴 위치에서 투명한 수정 구슬을 꺼냈습니다. 그 안에 어떤 문양이 희미하게 비쳤습니다.

「듣자 하니, 이걸 얻은 사람은 언젠가 이 세계에서 사라진다더군.

「그렇다면 차라리 일찍 떠나는 편이 낫지. 그녀가 아직 젊을 때, 나를 빨리 잊는 게 좋아.」

「그렇군요.」 그녀는 비웃듯 말했습니다. 「당신도 선택받은 사람이네요.」

「그런데, 선택받은 사람의 결말이 어떻게 되는지, 아나요?」

소년이 다급히 물었습니다.

그녀는 웃는 듯 마는 듯 그를 바라볼 뿐, 대답하지 않았습니다.

「나도 가야겠어. 이걸 손에 넣은 이상, 해야 할 일을 해야겠지.」

「그 소녀가 다시 오면, 어떻게 하죠?」

「…그럼, 스스로 극복하게 둬.」

「정말 매정한 남자네요.」