제1권

진니가 밤바람 속에서 목동에게 들려주는 이야기. 어디서 왔는지 모르며, 황당무계합니다.

「다음에 들려줄 이야기는 『역왕』 시루이의 시대에서 온 것이다. 다만 그때 이 번왕은 아직 『시루이의 역』으로 악명을 떨치지 않았고, 신민도 아직 어둠의 세계로 흩어져 언어와 얼굴을 잃은 야만의 존재가 되지 않았지…」

월녀의 성의 정령은 잠시 멈추고 크게 기지개를 켰습니다. 손목과 발목에 찬 달빛 은전이 짤랑거리며, 짐승의 흔들림에 못마땅한 듯했습니다.

「그런데 말이야, 작은 큰까마귀야, 『시루이』라는 이름의 뜻을 아느냐?」

「음… 황당하고 우스꽝스러우며 비열한 자?」

제멋대로 「큰까마귀」라 불린 소년은 건성으로 대답했습니다. 햇볕과 유사의 위협에 시달려 동행의 이야기에 신경 쓸 겨를이 없었습니다.

「우리 부족에서 『시루이』는 치욕의 이름이다. 추방된 수장의 이마에만 낙인 찍히고, 저주와 조롱 때에만 입에 오른다. 이것이 우리 전통… 다른 부족도 아마 비슷하겠지.」

「하하! 범인의 인식은 유사처럼 시간의 바람에 흔들린다. 참 기이하구나!」

「큰까마귀」의 성의 없는 대답에 정령은 오히려 흥미진진하게 조롱합니다.

「사실… 잃어버린 언어에서 『시루이』의 뜻은 『젖을 떼지 못한 새끼 사자』란다. 그의 부왕 『파베즈라반』이 보름달의 애자에게 그 이름을 주었으나, 스스로 『항상 승리하는 영』이라 칭한 이 번왕이 가장 아끼는 『새끼 사자』에게 하이에나처럼 창자를 찢길 줄은 꿈에도 몰랐지…」

정령은 잠시 멈추고, 청자가 지루해할까 봐 소년과 눈길을 나눈 뒤 이야기를 이어갑니다.

「그 『파베즈라반』에 대해서. 전설에, 범인이 각각 번왕으로서 한 지방을 다스리던 시대에 『파베즈라반』은 열왕 중 가장 강대한 자 중 하나였다고…」

「파베즈라반」은 이 번왕의 본명이 아닙니다. 정령들의 말에 따르면 그는 부모 없는 고아로, 거조 고흐누스의 둥지에서 길러져 「키스라」——곧 「아름다운 이름을 받은 자」——라 불렸습니다. 이후 패권을 노리는 야심과 신조의 가호로 번왕 오르마즈 샤의 양자가 되어, 범인 중의 현자와 영웅이 되었습니다.

이미 멸망한 사막 민족의 노래에 따르면, 키스라는 번왕 오르마즈 샤를 위해 사방을 공략하여 아흔아홉 성읍으로 하여금 회반죽과 청동으로 쌓은 높은 탑과 성벽을 버리게 하고, 아흔아홉 유목 부족의 수장을 격파하며, 별하늘의 이치를 아는 아흔아홉 명의 지혜 현자를 황금 사슬로 묶어 높은 왕성 구라바드로 끌고 가 가두었습니다.

그때 낙토 「발리·베제」는 도금된 광풍의 모래에 휩쓸렸고, 세 생의 마신 중 하나가 이미 떨어졌습니다. 백 년의 혼란과 미망 속에서 흩어진 범인의 백성들은 번지에 의지해 스스로 지키다가, 나의 주인 알-아흐마르와 녹목의 현왕이 신민을 거두어 오아시스 낙원을 재건할 때에야 도금 번왕의 할거 시대가 끝났습니다.

이야기를 되돌리면, 키스라의 공적으로 오르마즈의 왕관은 더욱 무겁고 귀해져 끝내 제 목도 그 무게를 견디지 못해 순금 사슬로 대청 한가운데에 영원히 매달아 두어야 했습니다.

젊은 키스라는 걸출한 공적으로 번왕 오르마즈 샤의 무상한 상을 받았습니다. 양자에게 「파베즈」라는 이름을 내리고, 딸 시린을 시집보냈습니다. 정령들의 아득한 노래에 따르면 그녀는 범인 번왕과 노조모 릴루파르의 혼혈 후예이기에 뛰어난 지혜와 무궁한 수명을 누리며, 최초의 현자처럼 현재의 길흉을 예견할 수 있었습니다.

만약 키스라·파베즈가 여기서 멈췄다면 영웅의 이름에 흠이 없었을 것입니다. 그러나 어느 저주받은 날, 번왕 오르마즈와 그의 삼백 자손이 구라바드에서 하룻밤 사이에 폭사하고, 그 황당한 사변 뒤 키스라는 순리대로 왕위를 이어 스스로 「라반」의 호를 더해 범인 중 가장 강대한 번왕이 되었습니다.

「……」

정령은 이야기를 끊고 모래언덕 너머로 지는 붉은 해를 올려다봅니다. 그러고는 날카로운 휘파람을 불어 소년에게 짐승을 멈추고 무너진 석주 아래서 야영 준비를 하라고 알렸습니다.

「어떤 사람들은 말하지…」

정령은 가볍게 짐승에서 뛰어내려 모래 위에서 몇 바퀴 돌며, 오래 실전된 「세타레」 무희처럼 막 떠오른 달빛으로 투명한 피부에 은빛을 고르게 입힙니다. 몰약의 향이 수백 수천 가닥의 땋은 머리와 함께 날리고, 금종이 멀리까지 울립니다.

그러고 나서 정령은 살짝 몸을 기울여 발끝으로 멈추고 가볍게 웃었습니다.

어떤 사람들은 말합니다. 구라바드의 참사는 영웅 키스라가 단독으로 일으킨 것이라고.

어떤 사람들은 말합니다. 참극이 벌어진 그날 밤, 발톱 없는 악한 새가 견고한 성에서 날아 나와 먹고 마시지 않고 밤새 울부짖었다고. 성 안에서는 사람 얼굴의 쥐가 창궐하여 왕관을 매단 금사슬을 갉아 먹어, 너무 무거운 관이 땅에 떨어져 부서지고 일그러졌다고.

사람들은 말합니다. 왕관이 떨어지는 소리가 천지를 뒤흔들어, 견고한 성 바깥에서 고생하며 밭 가는 펠라흐 노예들까지 얼굴도 본 적 없는 폭군 때문에 간이 떨렸다고.

그 뒤에도 모험가가 도금된 황사 아래에서 구라바드의 오래된 지하실을 찾아, 그 안에 오르마즈와 자손들의 말라붙은 거대한 잔해가 숨겨져 있었고 위축된 시체마다 읽을 수 없는 옛 명문이 남아 있었다고 합니다…

「이 이야기가 너를 겁주었기를 바라.」

정령은 눈앞의 범인 소년이 짐승 가죽 물통에서 물을 마시는 모습을 흥미롭게 바라보았습니다.

사막 부족은 물에 본능적인 절제와 신중함을 갖습니다. 그러나 정령은 순수한 원소 속에서 생긴 생령으로 갈증을 알지 못하며, 사치로운 쾌락에도 싫증 내지 않습니다——애가에 노래하는 오래된 시린 공주처럼.

「노조모 릴루파르의 딸 시린에 관해서는, 우리 이야기는 이제 막 시작일 뿐이야…」

정령은 다시 교활하게 웃었고, 눈동자는 호박금 같고 웃음은 오래된 고국의 공주 같았습니다.