여시자・제3권

스팀버드 신문이 펴낸 폰타인 과학 환상 소설. 한 기술자가 시간 기계로 여행하는 이야기를 그린다.

그것은 정사각형 석판으로, 각 행과 열에 일곱 개의 대칭 문자가 새겨져 있었습니다——레무리아 문자가 아니라, 지금 우리가 쓰는 문자였습니다. 어떤 방식·순서로 읽어도 텍스트의 정보는 완전히 같았습니다. 개, 목초, 창령참새, 여름비, 장미의 노래, 장빈호의 무늬, 암석 문양의 차례를 아우르는, 정교하게 짜인 수수께끼였습니다. 나는 본디 말장난을 즐기지만, 이 무한 순환의 수수께끼는 여전히 어지러움에 가까운 감각을 불러일으켰습니다. 어째서인지, 어떤 대가를 치르더라도 이 수수께끼를 풀어야 한다고 깨달았습니다. 나는 꼬박 반년 동안 에이디아와 함께 그것을 해독했습니다——열쇠는 이미 삼십 년 전에 죽은 노예의 이름에 있었고, 답은 제국 멸망 수백 년 후를 가리키는 날짜였습니다.

나는 에이디아에게 작별을 고하고 시간 기계에 올라, 그 날짜로 향했습니다. 석판 뒤에 숨은 비밀을 찾기 위해서였습니다. 그곳에서 나는 마레쇼세 헌터 몇을 만났고, 그들은 또 다른 석판을 보여 주었습니다. 마찬가지로 마흔아홉 개의 대칭 문자가 새겨져 또 하나의 수수께끼를 이루었고, 이번 답은 더 먼 미래의 날짜였습니다.

나는 이 석판들의 인도를 따라 과거와 미래를 오가며 열세 번을 반복했습니다. 석판의 수수께끼는 한 장마다 더 어려워졌습니다. 어떤 수수께끼의 해독 단서는 삼백 년 뒤에 출간될 삼류 연애 소설에 있었고, 그 책 서른일곱 쪽의 다섯 번째 단어가 정확히 삼백칠십오 년 전 번호 삼백칠십오 집률정 경관의 성명과 공액을 이루었습니다. 또 다른 수수께끼의 단서는 수천 년 뒤에 필 흰 꽃——이름은 모르고, 암술군이 이상합니다. 어떤 금규일지도 모르지만 확신은 없습니다——에서 왔고, 그 꽃은 종달새의 울음을 양분으로 삼기에 단서 중 하나가 레무리아 시대 종달새 흉늑골의 수였습니다. 수수께끼의 구성은 대개 그러했습니다.

마지막 석판은 바질 엘턴 기념 박물관 지하 창고에서 왔고, 다른 문자는 없이 숫자 하나뿐이었습니다. 영.

당시 내가 무엇을 생각했는지 모릅니다——목적지를 「영」으로 설정하는 것은 무의미한 짓입니다——그러나 나는 그 숫자를 기계에 입력하고 레버를 당겼습니다. 얼마나 지났는지 모를 때 기계가 다시 멈췄습니다. 나는 대해 위에 떠 있었습니다. 물결도 파도도 없고, 바람조차 이 순간에는 존재하지 않았습니다. 머리 위 하늘은 더 이상 파란 것이 아니라 형용하기 어려운 암홍이었고, 무수한 멀고 창백한 별들이 해안에 깔린 소금 서리처럼 박혀 있었습니다.

나는 원초의 바다를 응시했습니다. 그렇게 몇 분이 지나고 나서야, 잔잔한 해면 아래 어렴풋이 무언가가 숨었음을 깨달았습니다. 원래 거기에 있어서는 안 될 팔레 메르모니아였습니다.

그때, 누군가가 내 이름을 부르는 소리가 들렸습니다——네벤 시릭, 그 목소리가 말했습니다. 뒤를 돌아보니, 거울을 보듯, 나와 조금도 다르지 않은 얼굴의 자가 내가 그를 보듯 내 눈을 똑바로 바라보고 있었습니다.

「네벤 시릭,」 그가 이어서 말했다. 「너는 시간을 정복하려 한다. 아무도 시간을 정복할 수 없다.」

「네가 그 수수께끼들을 남긴 거냐?」

「네가 그 수수께끼들을 남긴 것이다,」 그는 내 질문을 한 번 더 반복하며, 그것이 곧 대답인 양 말했다. 「그 수수께끼들은 시간의 일부이며, 대칭 문자 하나하나가 시간 자체와 같다.」

「그렇다면——시간의 최종 답은 영이다.」

「영은 답이 아니라 또 다른 문제다. 답은 문제 안에 나타나지 않기 때문이다,」 그가 말했다. 「시간의 답은 거울이다. 혹은, 가장 이해하기 쉬운 답은 거울이다. 두 거울을 서로 마주 보면, 그 안에서 무한히 반사되는 광로가 시간이다. 무수한 배리·합류·평행의 빛이 ‘시간’이라는 착각을 이룬다. 과거도 없고 미래도 없다. 과거가 곧 미래이므로. 시간 영의 위치에 서서 두 거울 사이의 틈을 따라 앞을 보면, 모든 광로는 같은 평면에 있고 한 줄기의 빛도 빠져나가지 못한다. 팔레 메르모니아는 짓기도 전에 이미 가라앉았고, 가라앉은 팔레 메르모니아는 다시 세워진다. 웃음, 슬픔, 눈물과 죽음은 무수히 되풀이된다. 그것이 거울의 본질이다. 너는 영원히 시간을 정복할 수 없다. 손으로 자기 그림자를 잡지 못하는 것과 같다.」

공포 때문이었는지, 한때의 광란 때문이었는지——그의 마지막 음절이 떨어지자, 나는 호신용 총을 뽑아 그의 머리를 향해 방아쇠를 당겼다.

방 안은 쥐 죽은 듯 조용했다.

「여러분이 내 말을 믿으리라 기대하지 않습니다.」 시릭이 일어나 우리를 둘러보았다. 「시간 기계를 만들지 못한 것을 덮으려 지어낸 허튼소리라 여기십시오. 서투른 이야기, 망상에서 나온 꿈이라 여기시면 됩니다. 그러면——실례하겠습니다, 숙녀 신사 여러분. 나는 미래의 나를 위해 수수께끼를 남기러 가겠습니다.」

나는 다시는 시릭 네벤을 보지 못했다.