여시자・제2권

스팀버드 신문이 펴낸 폰타인 과학 환상 소설. 한 기술자가 시간 기계로 여행하는 이야기를 그린다.

두 달 후, 우리 몇 사람——스팀버드 신문 편집자, 의사, 레빌로 올리버 씨, 그리고 그 만찬에 참석했던 다른 몇 사람——은 약속대로 시릭의 공방에 도착했다. 아비바 양은 오지 않았다. 그녀는 원래 이런 일에 관심이 없었고, 카리타 살롱의 사교 무도회에 나가는 편이 훨씬 의미 있었다.

놀라운 것은, 두 달 전과 비교해 시릭이 눈에 띄게 늙고 초췌해졌다는 점이었다. 어두운 등불 아래, 한때 열정적이고 오만하던 얼굴에 냉담하고 엄숙한 표정이 굳어 있었다. 거의 수메르의 마르고 마른 고행승 같았다.

그는 차분한 어조로 우리를 자리로 맞았다.

「그렇다면, 시간을 정복하려는 계획은 어떻습니까?」 스팀버드 신문 편집자가 단도직입적으로 물었다. 「말씀하신 시간 기계는 어디에 있습니까?」

시릭은 대답하지 않고 옆 책상을 가리켰다. 시선을 따르니, 탁자 정중앙에 금도금 고래형 비행선 모형이 있었다. 작은 시계만 한 크기로, 문외한이 보아도 한눈에 정교한 솜씨였다. 맑은 수정 껍질 아래로 분간할 수 없는 무정형의 색채가 천천히 흐르며, 등갓이 드리운 그늘 속에서 희미하게 빛났다.

「그러니까,」 의사가 말했다. 「두 달을 들여 르포트 장인들조차 놀라게 할 작은 장난감을 만든 거로군.」

「겉보기엔 확실히 초라하지.」 시릭이 그를 한 번 보았고, 눈빛에는 형용하기 어려운——거의 연민이라 할——감정이 서려 있었다. 「이건 이 순간에 남긴 투영에 불과해. 종이를 옆에서 보면 가는 선만 보이는 것과 같지.」

「허튼소리.」

어째서인지 시릭은 반박하지 않고, 차분한 어조로 자신의 시간 여행 경험을 끝까지 들려주게 해 달라고 청했다. 우리는 응했고, 그는 아래에 내가 기록한 이야기를 처음부터 끝까지 가로막힘 없이 말하기 시작했다.

여러분에게는, 내가 처음 시간 기계 이야기를 한 것이 두 달 전일 것입니다. 마찬가지로 여러분에게는, 대략 일주일 전 내가 그 기계 제작을 마치고 올라타, 인류 역사상 첫 시간 여행을 하기로 한 때일 것입니다.

시간 여행 중의 온갖 기이한 감각을 말로 표현할 수 없습니다. 맹인에게 별빛의 찬란함을 말로 깨닫게 할 수 없는 것과 같습니다. 대략 이십 분 후——주관적 시간으로 시간 여행을 서술하는 일은 꽤 무의미하지만——기계가 멈추었습니다. 주변을 둘러보니, 나는 레무리아 제국의 한 정착지에 있었습니다. 거석으로 깎아 세운 웅장한 신전과 경기장은 에피클레스 가극장을 부끄럽게 만들 정도였고, 알랭 기요탱 대사의 피조물도 거리를 활보하는 골렘 앞에서는 발육 부진한 난쟁이 같았습니다. 그렇게 감탄하던 찰나, 순찰 군단 병사 몇이 나를 발견했습니다. 그들 눈에 내 같은 기이한 복장의 자는 필시 야만족이 보낸 세작이었습니다. 즉시 붙잡아 천한 노예, 거짓 신을 믿는 타락자라 부르며, 깊은 구덩이에 던져 독사 먹이로 삼겠다고 했습니다.

다행히 현지 영조관——나중에 알았지만, 이름은 에이디아 아나바나——이 내 신분이 예사롭지 않음을 알아차리고 자신을 앞으로 데려오게 했습니다. 그녀는 내 오류 투성이 문법과 형편없는 억양에 견디며(그때 나는 「레무리아」라는 단어조차 정확히 읽지 못해 「에무이아」처럼 들렸습니다) 많은 질문을 던졌고, 나도 사실대로 답했습니다. 이내 그녀는 내가 미래에서 왔다는 사실을 받아들이고, 노예들이 최근에 파낸 석판을 보여 주었습니다.