설시안 동화집・그 셋

폰타인에서 선풍적 인기를 끈 작은 동화책. 정교한 표지를 보고 많은 아이들이 전설 속 그 인자한 설시안 부인이 정말 쓴 책이라고 착각했습니다.

여우 씨와 태엽 경비원

아주 오래전, 여우 씨와 태엽 경비원은 단짝 친구였습니다.

여우 씨는 대도둑이었고, 태엽 경비원은 이름 그대로 경비원이었습니다.

물론 그건 아주 오래전 일이지만, 지금도 둘은 단짝 친구입니다. 일이 바뀌고 직위가 바뀌고 사회적 지위가 바뀌어도, 둘 사이의 우정은 영원히 변하지 않습니다. 줄곧 태엽 경비원의 마음에는 한 가지 고민이 맴돌았고, 세월이 흐르고 기계가 노후해질수록 고민은 풍선처럼 부풀고, 만삭 새끼 돼지처럼 무거워지며, 여우 씨의 날로 성긴 큰 털꼬리처럼 떨쳐 내지 못해 짜증을 자아냈습니다.

태엽 경비원은 친구 여우 씨에게 울분을 토로했습니다. 「나는 너무 오래 살았어. 너무 많은 사람을 보고 떠나보냈고, 아무리 웃긴 농담도 셀 수 없이 들었고, 아무리 슬픈 일도 몇 번이고 흐려져 버렸어——태엽으로 움직이는 기계라도, 『잊음』은 내게 쉬운 일이 아니야.」

여우 씨는 오랜 친구의 고민을 당연히 이해했고, 이렇게 제안했습니다. 「오래 사는 것이 망각과 무감각만 가져온다면, 죽음으로 네가 살아 있었음을 증명하는 게 어때.」

「하지만, 내 복슬복슬한 오랜 친구여,」 태엽 경비원은 합금 경모를 벗고 한숨을 쉬었습니다. 「아주 오래전 그 대강도에서, 네가 『죽음』을 두꺼비 양의 화장대에서 훔쳐 가지 않았나? 큰 소동을 일으켜 온 세상 산 것들이 죽는 법을 잊을 뻔했잖아.」

우리 모두 압니다. 죽음의 대리인은 두꺼비 양으로, 그녀는 추하고 차갑고 싫은 생물 모두의 여왕이지만, 동시에 가장 아름답고 차가운 보석——「죽음」——을 주관합니다.

「아아, 그때 나는 어렸고, 자칼 양을 미친 듯이 쫓으며 경매장에서 가장 값비싼 보물을 바치고 싶었을 뿐이야…」

「그래서?」

「성공했어. 그녀는 죽었지.」

「죽음」은 자칼 양의 손에서 미끄러져 땅에 떨어져 산산조각 났고, 파편은 흙에 스며들어 다시는 모습을 보이지 않았습니다. 그리하여 대지 위 모두는 정상적인 죽음을 되찾았고, 죽어야 할 자들은 제대로 죽었지만, 여우 씨 본인만은 불행히도 사형을 놓쳐 살아남았습니다.

「죽음이 아직 이 세상에 있다면, 온 세상을 돌며 찾아보자!」 그리하여 여우 씨는 친구의 차가운 기계 손을 잡고 고향의 대도시를 떠나, 세상의 구석구석으로 죽음을 찾아 나섰습니다.

걷고 걷고 또 걸어, 여우 씨의 예쁜 붉은 털이 희어지고, 태엽 경비원이 자랑하던 경휘가 녹슬 때까지 걸어, 마침내 두꺼비 양의 고향에 도착했습니다.

「두꺼비 양, 두꺼비 양.」 태엽 경비원이 문을 두드렸습니다.

두꺼비 양은 천천히 문을 열고 상처와 독 사마귀투성이 손을 내밀었습니다.

「아름다운 두꺼비 양, 다시 실례를 끼쳐 깊이 사과합니다. 하지만 제 절친이 몹시 고통스러워하고, 그를 치료할 묘약은 당신만이 맡고 계십니다.」 여우 씨는 모자를 벗고 겸손히 말했습니다.

「두꺼비 양은 자신이 얼마나 아름다운지 당연히 알지,」 쉰 목소리가 비뚤비뚤한 마을 집에서 흘러나왔습니다. 「네 친구가 스스로 죽음을 구한다면, 그건 안 된다.」

「생명은 차가 아니고, 죽음도 설탕이 아니다. 영원히 싱싱한 샘은 그 차이를 분간하지 못하지만, 기계 심장과 기계 혀를 가진 너는 한 번 또 한 번의 생명으로 그 맛을 체험할 수 있지…」 두꺼비 양은 조각 무늬 수의 면사포를 젖혀 「죽음」이라 불리는 차가운 보석을 드러내고, 손을 뻗어 태엽 경비원을 초대했습니다. 「오너라, 젊은 경비원, 오너라, 아이여… 누구나 시련을 겪지만, 쉽게 지지 마라, 강한 아이여…」

「내 구더는 너를 먹지 못하고, 내 이끼는 네게 붙지 못한다. 상대가 세월이든 책임이든, 슬픔이든 권태든… 쉽게 지지 마라, 내 아이야.」

그렇게 말하며 두꺼비 양은 살며시 그의 기계 손을 「죽음」의 보석에 대게 하여, 아주 아주 먼 훗날 자신의 결말을 보여 주었습니다——

무수한 세월의 세례 뒤, 망가진 태엽 경비원은 폐기장 불길에 던져져 천만 년 쌓인 폐철과 함께 녹아, 분간할 수 없는 거대한 금속의 바다가 되었고, 금속들의 굳은 사상과 무감각한 감정은 모두 융해·승화·융합되어 새로운 생명이 되었습니다——그것은 금속 생명만이 누리는 눈부신 귀결로, 그에 비하면 「죽음」의 광채조차 범속해집니다.

그리하여 미래를 본 태엽 경비원은 담담히 죽음을 단념했습니다. 그의 절친 여우 씨도 슬그머니 손을 거두고 훔칠 생각을 접었습니다——「생명은 차가 아니고, 죽음도 설탕이 아니다. 아직 친구가 있어 함께 쓴맛을 들이켠다면, 무엇 하러 서두르고 탐욕스럽게 범세에 속하지 않는 보석을 구하겠는가?」

나중에 아이들은 압니다. 여우 씨와 태엽 경비원은 또 아주 오래 살아, 그들이 살던 작은 세계가 황무지가 되고 태양이 꺼지고 달이 떨어질 때까지… 그 뒤에도 그들의 이야기는 끝없이 이어져, 수많은 세계 사이에서 전해집니다.