퀼루와 우쿠쿠의 이야기・제1권

한때 구술의 형태로 나타에 오래 전해 온 민간 이야기. 최초의 작자는 이제 고증할 수 없습니다.

아주 아주 오래전, 그 어두운 별도 지금 당신들이 보는 다른 별들처럼 밝았고, 그때 부족 사람들도 지금과 크게 다르지 않은 삶을 살았습니다. 당신들에게는 너무 익숙한 삶이라 별것 아니고 신선함조차 부족하다 느낄지 모르지만, 그 별에 살던 코이로르에게는 전혀 그렇지 않았습니다… 코이로르는 부족에 가장 가까운 그 별에 살았지만, 형제자매들과는 아득히 멀었습니다. 그녀도 당신들처럼 모르는 것에 늘 호기심이 가득했고, 지상에서 사는 우리가 별하늘을 우러러보듯, 그녀도 한때 별 위에서 흥미롭게 지상의 부족을 내려다보았습니다.

그런데 어느 날, 코이로르는 몸을 너무 숙이다 그만 하늘에서 떨어지고 말았습니다. 땅에 떨어진 별은 본래의 광채를 잃었고, 그녀의 힘도 조각이 되어 여기저기에 흩어졌습니다. 태양 아버지가 그 힘을 나눠 줄 때 소중히 지키라 했는데, 이제 그 힘을 잃으니 더는 하늘로 돌아갈 수 없었습니다! 코이로르는 생각했습니다. 별 위에서 곁눈질할 때 지상의 삶은 그토록 재미있어 보였는데, 막상 원래 삶을 포기하고 그 속에 들어와 보니 모든 것이 그리 만족스럽지 않다고…

코이로르는 오랫동안 홀로 황야를 헤매며 많은 위험을 겪었습니다——그때의 황야는 지금보다 훨씬 위험했습니다——그래도 얻은 것은 없었습니다. 나중에 우연한 기회로 부족의 사냥꾼 우쿠쿠를 만나고 나서야 전환이 생겼습니다. 우쿠쿠는 곰 같은 전사로, 곰처럼 강하고 곰처럼 과묵했습니다. 코이로르의 처지를 알게 되자, 흩어진 별 조각을 함께 찾아 그녀를 집으로 보내 주겠다고 약속했습니다. 스스로 좋은 사냥꾼라 자부하며 사냥을 알고, 물론 수색의 기술에도 능숙했습니다.

그리하여 둘은 함께 유랑했습니다. 높은 산과 험준한 봉우리를 오르고, 골짜기와 바위 동굴 깊숙이 들어가, 많은 적을 물리치고 많은 친구도 사귀었습니다. 우쿠쿠의 세심한 보살핌 아래 코이로르는 지상의 삶에 익숙해졌습니다. 당신과 나처럼——어쩌면 우리 중 어떤 이들보다 더 잘——용과 함께 사냥하고, 싸우고, 쉬며, 이야기꾼에게서 들은 신비한 이야기를 부족 아이들에게 들려주고, 타타코를 먹고, 마네크토를 쫓고… 다만 가끔, 형광 낙서로 밝히지 못한 밤에, 밤하늘의 반짝이는 별들이 문득 먼 고향을 떠올리게 했습니다. 이제 형제자매들과는 더 멀어졌으니, 그들도 그녀를 그리워할까요?

……

몇 년의 무익한 수색 끝에, 코이로르는 이런 생각을 했습니다. 자신이 지상 부족에 녹아든 것처럼, 잃은 힘도 이미 새·짐승·벌레·뱀에게 발견되어 차지된 것은 아닐까? 안개 속 환영처럼 아득한 목표를 쫓는 일에 싫증 나지 않았느냐 물으면, 우쿠쿠는 그저 「미안하다」고만 답했습니다. 「정말 말 서툰 사냥꾼이군! 그래도 마음은 따뜻해.」 애초에 이 수색은 처음부터 실마리 없이 어려운 일일 뿐이었, 엄밀히 말해 우쿠쿠와는 원래 무관한 난사이니 그 사과에는 도리가 없었습니다. 코이로르는 과묵한 사냥꾼이 너무 착하다고만 여기며, 자신에게 쏟은 세심한 배려를 떠올렸습니다…

그 후 코이로르와 우쿠쿠는 가족을 이루고 부족 한구석에 정착했습니다. 부족의 갓난아이들조차 이웃 중 한 명이 별에서 떨어진 존재인 줄 몰랐습니다! 코이로르는 천성이 쾌활해, 어쩔 수 없는 일은 자연에 맡겼습니다. 고향은 아득히 닿지 못해도, 반짝이는 별은 형제자매가 인사하는 듯 보여 그것으로 만족했습니다. 그런데 소원을 이룬 듯한 우쿠쿠는 예전보다 더 과묵하고 음울해졌습니다. 본성이라 하는 이도 있고, 코이로르와의 약속을 지키지 못한 죄책감 때문이라 추측하는 이도… 각각 일리가 있지만, 아시다시피 사람이 말할 수 없는 비밀을 품으면 얼굴이 우울해지기 쉽고, 우쿠쿠가 바로 그런 경우였습니다.

우쿠쿠의 비밀이 무엇인지——여기서는 잠시 숨기고, 먼저 이웃 이야기로 돌아가겠습니다. 먼 친척보다 가까운 이웃이라 하지요. 부족 생활에서는 이웃과 친구의 도움을 늘 필요로 합니다. 공교롭게도 둘의 이웃 포치카는 짓궂은 자로, 본디 우쿠쿠와 사이가 좋지 않았습니다. 그가 우쿠쿠에게 훼방을 놓아도 상대가 상대하지 않으면 그것으로 끝나, 코이로르가 오기 전에는 그럭저럭 평온했습니다. 그러나 코이로르의 등장이 포치카 마음속 질투의 불씨에 불을 붙였고, 한 번 붙은 불은 쉽게 꺼지지 않았습니다. 「우쿠쿠는 착한 사람이지. 착한 사람은 언제나 남을 자신보다 중히 여긴다.」 포치카는 물론 부족 사람들의 평가를 알았지만, 자신의 견해는 분명히 달랐습니다. 「지루해, 정말 지루해! 그래도 이용할 수 있으니 수고를 덜겠군.」

포치카의 못된 생각은 단순했습니다. 때때로 코이로르 앞에서 우쿠쿠의 험담을 덧붙여 말하는 것. 그토록 서툰 수법이 어떻게 성공하랴 싶겠지만, 잊지 마십시오. 코이로르의 출신은 이토록 특별하고, 근래의 우쿠쿠는 과묵하기만 한 것도 아니었습니다…

「아, 좀 보게. 날개 잘린 새 같군.」 코이로르와 말할 때 포치카는 늘 친근한 척했습니다. 「그 사람은 예전부터 그랬어. 마음에 드는 새를 만나면 도망가지 못하게 날개 일부를 자르고 우리에 가두지. 가엾어, 정말 가엾어!」

처음 코이로르는 심술궂은 이웃의 잡담을 대수롭지 않게 여겼지만, 세월이 쌓이면 어쩔 수 없이 앙금이 생겼습니다. 우쿠쿠 속마음을 알고 싶으면서도 과한 소동을 우려해, 농담처럼 몇 번 넌지시 떠보았습니다. 그런데 우쿠쿠는 그 말을 받기 두려워하듯 피하기만 하거나, 평소처럼 음울한 얼굴로 한마디도 하지 않았습니다.

이제 우쿠쿠가 가슴에 숨긴 비밀로 돌아가 봅시다. 그런 모든 행동이 코이로르의 의심만 키웠고, 그녀는 무슨 일이든 끝까지 밝혀야 직성이 풀리는 성격이었습니다——그렇지 않았다면 애초에 별에서 떨어지지도 않았을 테지요——추궁 끝에 우쿠쿠는 곧 비밀을 털어놓았습니다. 사실 지난 여행 중에 그는 이미 몇 조각의 별 파편을 찾았고, 코이로르에게는 아득해 보이던 목표도 전혀 단서가 없던 것은 아니었습니다. 그러나 그때 우쿠쿠는 이미 그녀에게 마음이 생겨, 흩어진 조각을 모두 찾는 날이 오면 코이로르가 별로 돌아가 다시는 볼 수 없게 된다고 생각했던 것입니다…

제가 보기에, 사람은 제 천성에 거스르는 일을 오래 지속하기 어렵고, 우쿠쿠도 예외가 아니었습니다. 속마음을 다 토해내자 짐을 내려놓은 듯, 얼굴의 우울함조차 조금 줄었습니다. 그러나 그 고백을 들은 코이로르의 마음에는 슬픔과 분노뿐. 기만과 배반은 일찍이 알지 못했으나, 이제 그 맛을 알게 된 것입니다.

그녀는 정말 날개 잘린 새였습니다! 그렇게 생각할수록 코이로르는 용서할 수 없다고 느꼈습니다. 깊은 신뢰는 하루아침에 쌓이지 못하지만, 무너뜨리는 것은 순식간이라는 것을 우리는 압니다. 코이로르는 감춘 별 조각을 내놓으라 했고, 우쿠쿠는 거절했습니다. 헤어지기 싫다는 마음뿐, 그녀만 붙들면 아직 돌이킬 여지가 있다고 여긴 것입니다. 그러나 그것은 독단이었습니다. 사람마다 가장 용서 못 하는 일이 있고 그것이 반드시 같지는 않으니——코이로르에게 기만과 배반은 모든 일 중 가장 용서할 수 없는 것이었습니다.

코이로르는 붙잡는 손을 뿌리치고, 한때 집으로 여긴 부족을 떠나, 처음 땅에 떨어졌을 때 헤매던 황야로 돌아갔습니다. 그러나 이번은 달랐습니다. 자신이 무엇을 해야 하는지 알았습니다. 진정한 나타 사람처럼, 광활한 땅 위에 거대한 낙서를 남겼습니다. 그 낙서가 얼마나 컸을까요——지금은 보이지 않지만, 당시 본 이들의 말에 따르면 화산보다 컸을지도 모른다고 합니다! 그토록 큰 낙서라면 태양 위에서라도 똑똑히 보일 것입니다. 맞습니다, 그것이 그녀의 계획이었습니다. 잃은 힘은 내버려 두자. 우쿠쿠가 숨기든, 새·짐승·벌레·뱀이 차지하든, 힘을 나눠 준 아버지를 의지할 수 있으니——그 뒤 어떤 벌을 받아도 달게 받으리라.

코이로르의 태양 아버지는 과연 그 청원을 보았고, 곧 그녀를 하늘로 데려갔습니다. 힘을 잃은 별은 그 뒤 어두워져, 아주 자세히 보지 않으면 거의 알아채지 못합니다. 코이로르는 예처럼 대지를 내려다보며 지상 사람들의 삶을 살필까요? 그 답은 저도 모릅니다. 다만 확실한 것은, 그녀가 수많은 형제자매 가운데로 돌아가, 가장 강한 익토미사우루스조차 닿지 못하는 곳으로 돌아갔다는 사실입니다.

남겨진 우쿠쿠에 대해서는, 그의 기만과 배반이 태양의 노여움을 사서, 벌로 두 눈이 태양의 금화살에 찔려 멀었습니다. 그 뒤부터 그가 나타나는 곳에서는 태양이 구름 뒤로 물러나 한 줄기 햇빛도 남기지 않았습니다. 둘의 아이, 당시 아직 어렸던 쿤투르까지 그 영향을 받아, 소년이 될 때까지 어떤 용과도 우정을 맺지 못했습니다… 그리고 쿤투르가 그 뒤 어떤 모험을 겪었는지는, 또 다른 이야기입니다.