저매물어・4

범인의 가련함은 스스로를 알지 못함에 있다. 요괴에게는 이런 가련한 번뇌가 없다. ——너구리사 씨의 평

곤베이의 이야기

곤베이는 올해 일흔여섯으로, 따오기 골목에 오래 사는 유일한 범인이다.

농부였고, 무사도 했고, 장인 일도 했다.

내 손의 상자가 그의 작품으로, 매끄러운 검은 옻칠 면에 다채로운 자패가 박혀 있으며, 와타츠미섬 어부들에게서 배운 솜씨다.

「수고하셨소.」

앞의 노인이 깊이 고개를 숙였다.

범인이 요괴에게 예의를 갖추는 것이 당연하다고 나는 속으로 생각했으나, 그래도 그의 우울함에 약간의 연민을 느끼지 않을 수 없었다.

곤베이의 말에 따르면, 거리의 전설과 달리 그는 산림을 거닐던 비녀와 지극한 벗이었다고 한다.

다만 그때 아직 소년이던 곤베이는, 고향의 가문 밭에 비를 내리게 하려고 마을 어른의 말을 따라 산림으로 가서 비녀의 도움을 구했다.

아메 할머니는 그때 이미 젊지 않았고, 인간 세상의 많은 변수를 잘 알았다. 그러나 산림의 조물은 언제나 범인보다 단순하고 소박하다.

그 뒤, 그 뒤. 젊은 곤베이는 차마 입에 담기 어려운 잘못을 저질러 산과 바다의 생령을 속였다. 오늘날까지도 그는 자신의 기만이 고향의 복리를 위한 것이었다고 고집한다.

그리고 그의 마을은 그 뒤 내린 장마 덕분에 드물게 풍년의 경치를 맞았다.

그 뒤 낯을 들 수 없던 곤베이는 산림을 멀리 피해 도시로 와 오래 살았다.

「정말 죄송합니다.」 노쇠한 범인이 고개를 숙였으나, 나무 상자는 받지 않았다.

나는 그의 집을 떠나, 달빛이 아직 먹구름에 가리기 전에 걸음을 옮겼다.