저매물어・3

속담에 이르기를, 비녀의 울음을 부르는 자는 반드시 헤어날 수 없는 슬픔을 초래한다. ——너구리사 씨의 평

아메 할머니의 이야기

오센의 집에서 출발해 골목을 따라 좌우로 돌다 보면 습한 정원에 이르고, 곧 아메 할머니의 집에 도착한다.

소박한 정원에서는 매미조차 입을 다물었다. 오직 수금굴 안의 물방울만이 유유히 울리고, 죽록위의 리듬과 화음했다.

한때 거리낌 없는 산림에서, 안개를 비로 바꾸는 여인은 너구리와 여우의 공통된 벗이었다.

물론 우리 요괴는 범인과 달라, 복잡한 번뇌도 없고 지위와 품급도 나누지 않는다. 그러나 비와 안개가 자욱한 산에서, 나직이 속삭이는 비녀는 언제나 더 많은 존경과 사모를 받았다.

다만 훗날 모두가 대권현 님께 복속했다. 범인의 좋은 시절이 오고, 요괴들은 곳곳에 은거하거나 퇴치와 진압을 당했다… 아메 할머니는 그때부터 따오기 골목으로 이사했다. 위로의 뜻으로 나루카미 다이샤의 여우 궁사 님께서 이 저택을 그녀에게 주셨다.

얼마나 큰 상실과 슬픔이 있었기에 궁사 님께서 특별히 돌보셨을까… 궁금해지지 않을 수 없다.

정원에 잠시 서서 연못에 흔들리는 초승달을 바라보는데, 축축하고 서늘한 밤바람이 그녀의 목소리를 실어 왔다.

「실례했습니다. 오래 기다리게 했군요.」

돌아보니 비녀가 문가에 서 있었다. 창백한 달빛이 그녀를 비추고, 흰 긴 옷이 젖은 광택을 발했으나, 젊고 가느다란 몸에서는 늙은 슬픔의 기운이 풍겼다.

그리하여 나는 고개를 숙이고, 오센이 맡긴 도롱이를 급히 바치며 감히 그녀의 창회색 눈을 똑바로 보지 못했다.

범인 거리의 소문에 따르면, 슬픈 비녀의 눈은 익사자의 대리석 같은 회백색을 띤다고 한다. 그 슬픈 눈을 감히 직시하는 자는 영원히 풀 수 없는 비안개 속에서 길을 잃는다.

물론 그것은 범인의 시시한 전설일 뿐이지만, 「슬픈 비녀의 눈을 직시하지 말라」는 기본 예절은 요괴 사이의 불문율이다.

「고맙습니다.」

아메 할머니의 목소리는 언제나처럼 촉촉하고 온화하여, 안개 속 아침 이슬 같았다.

나를 방으로 들이지도, 이야기를 나누지도 않았다.

단지 나무 상자를 하나 건넸고, 나는 그 뜻을 알았다.

그리하여 달빛이 밝을 때, 나는 조용히 정원을 나섰다.