변경의 밤 이야기・갈기짐승

스네즈나야에 전해지는 민간 이야기책. 알려지지 않은 갖가지 요정 일화를 다룬다고 한다. 본편은 「바르콜라크」라는 위험한 요정의 이야기이다.

치치보르는 사냥 오두막에서 이틀 밤을 지키며 지켰습니다. 낮에 새로 내린 눈이 숲을 덮어 오늘 밤은 유난히 고요했습니다. 사냥 경험이 풍부한 그조차 졸음을 이기지 못했으나, 마을에서 목이 물어뜯겨 피가 멈추지 않던 소녀의 참혹한 모습을 떠올리면——

「반드시 그 짐승에게 대가를 치르게 하리라!」 그 생각이 치치보르의 정신을 조금 끌어올렸습니다. 우거진 숲은 악몽이 짜 놓은 검은 장막 같았습니다. 그때 동남쪽에서 「사사」 하는 가벼운 소리가 들리고, 거대한 검은 그림자가 빠르게 다가와 순식간에 눈앞까지 왔습니다. 치치보르는 쇠뇌를 꽉 쥐었습니다. 시야가 좋지 않았고, 쓰러진 소나무가 그와 그림자 사이에 가로놓여 있었습니다. 솔잎 사이로 보면 그 앞발은 제 머리만큼 크고, 칠흑의 거친 털은 밤 그 자체에서 자란 가시덤불 같았습니다.

괴물이 갑자기 걸음을 멈췄습니다. 들킨 것인가? 치치보르는 근육을 긴장시켜 싸울 채비를 했으나, 맞은편 맹수는 돌연 몸을 돌렸습니다. 「슉!」 그는 반사적으로 쇠뇌 화살을 쏘아 괴물의 오른쪽 어깨를 정확히 맞혔습니다. 괴물은 아픔에 몸을 비틀며 뒤도 돌아보지 않고 숲 속으로 달려 들어갔습니다. 급소는 아니었으나, 이토록 가까운 거리에서라면 꽤 깊은 상처를 입었을 터였습니다.

치치보르는 핏자국을 따라 쫓아갔고, 선홍색 피는 밀림 깊숙한 호화로운 장원 앞에서 사라졌습니다. 장원 안 저택은 옛 유화에서 오려내 이 음산한 숲 바다에 박아 넣은 듯했습니다——높은 첨탑이 나무 꼭대기를 뚫고, 창틀 사이로 희미하고 차가운 흰빛이 스며 손님을 응시하는 눈처럼 보였습니다. 「이상하지 않은가? 이런 집이 이렇게 인적이 드문 곳에 있다니…」 치치보르는 의심스러워 고택의 초인종을 눌렀습니다.

문을 연 것은 단정한 옷차림의 늙은 집사였습니다. 안색이 다소 창백한 것 외에는 확실히 인간처럼 보였습니다. 상처 입은 짐승을 묻자 늙은 집사는 망연히 고개를 저으며 본 적 없다고 했습니다. 사냥꾼는 핏자국이 자신을 이곳으로 이끌었으며, 괴물이 이 저택에 숨었을지 모르니 찾아내지 않으면 모두 위험하다고 알렸습니다. 늙은 집사는 잠시 생각에 잠긴 뒤 사냥꾼를 주인에게 안내했습니다. 스무 살 남짓의 준수한 소년으로, 짙은 검은 장발이 허리까지 늘어지고 가늘고 수려했습니다. 그는 두 사람의 이야기를 조용히 듣고 고개를 끄덕이며 말했습니다.

「눈길을 여기까지 걸어오셨군요… 진정한 사냥꾼는 이미 손아귀에 들어온 사냥감을 놓치지 않는 법이지요.」 사냥꾼의 도움에 감사하며 장원 주인은 저녁을 함께하자고 정중히 청했습니다. 바깥에 다시 눈보라가 일었고, 장원 사람을 지키든 괴물을 찾든 오늘 밤은 이곳에 머물러야 한다고.

「검은 털…」 치치보르는 의심이 들었습니다. 그는 서리달의 후예 야영지에서 자랐고, 늙은 집사에게 들은 적이 있습니다——수많은 요정 중 가장 다루들기 어려운 것이 「바르콜라크」. 두 개의 심장을 지니고 인간과 요정, 전혀 다른 두 모습으로 변신할 수 있다. 그러나 어떤 모습으로 변해도 털 색깔은 같다——그 늑대 괴물의 털과 눈앞 젊은 귀족의 머리색이 완전히 같았습니다.

치치보르는 잠깐 생각하다 주인의 초대를 받아들였습니다. 식사 자리에서 그는 온갖 방법으로 상대를 떠보았습니다——후추·마늘처럼 늑대가 가장 싫어하는 맛을 음식에 넣거나, 달빛처럼 빛나는 부적을 차도 주인의 불쾌한 기색은 없었습니다. 젊은이는 우아하게 음식을 먹었고, 흥미롭게 치치보르의 부적을 받아 자세히 감상하기까지 했습니다. 맛있는 식사 뒤에는 파이프 오르간으로 유장한 곡을 연주해 대접했으나, 사냥꾼은 한순간도 경계를 풀지 않아 들을 마음도 없었습니다.

겨우 잠자리에 들 무렵, 젊은 주인은 일어나 작별을 고하려다 돌연 돌아서 의미심장하게 말했습니다. 「오늘 밤은 달빛이 없고 바깥에 눈보라가 칩니다. 절대 침실을 떠나지 마십시오. 괴물 일은 내일 아침 함께 조사하지요.」 흥, 당연히 그렇게 말하겠지. 치치보르는 속으로 생각하며 방이 밖이 조용해질 때까지 기다렸다가 어둠 속을 조심스레 나왔습니다——어두운 밤 잠행은 사냥꾼의 특기였습니다.

이 장원은 역시 이상했습니다.

깊이 잠든 하인 몇을 살펴보니 사지에 이상한 상처가 있었고, 깊지도 얕지도 않아 치명적이지는 않으나 일하다 다친 것 같지도 않았습니다. 늙은 집사의 창백한 얼굴을 떠올리니 치치보르는 더욱 섬뜩해졌습니다. 어떤 바르콜라크는 인간의 선혈을 특히 즐긴다고 들었는데… 더 소름 돋게 한 것은 그 오르간이었습니다. 관이 뼈로 만들어져 있었던 것입니다! 게다가 사냥꾼의 경험으로 보면 평범한 야수나 가축의 정강뼈가 아닌 듯… 자세히 보려던 순간, 복도 끝 방에서 거의 들리지 않는 발소리가 나더니 가볍게 달려 대문으로 향했습니다. 치치보르는 그림자에 몸을 숨기고 뒤따랐습니다. 문 밖 눈보라 속에 어렴풋이 보이는 앞 사람의 실루엣——바로 젊은 장원 주인이었습니다.

사냥꾼은 눈보라를 맞으며 한 걸음씩 쫓았습니다. 두 사람은 앞뒤로 밀림 속 공터에 이르렀고, 젊은이가 갑자기 멈췄습니다. 치치보르가 나무 뒤에서 고개를 내밀자, 온 하늘의 눈보라 속에서 검은 머리 젊은이가 천천히 옷을 모두 벗었습니다——오른쪽 어깨에, 아직 아물지 않은 화살 상처가 뚜렷했습니다!

갑자기 젊은이 곁의 눈——하늘의 것, 땅의 것 모두——가 허공에 멈추고, 숲 바닥을 덮고 있던 서리잔꽃이 드러났습니다. 꽃 위의 유광이 피처럼 끊임없이 젊은이에게 모여들었습니다. 착각인지는 몰라도 어깨 상처가 차츰 아물기 시작하는 듯했습니다.

바로 그 피에 굶주린 바르콜라크다! 치치보르는 더 이상 망설이지 않았습니다. 기습은 명예로운 일이 아니나, 인간이 요정을 죽이려면 어쩔 수 없는 수단. 단검을 뽑아 숨은 곳에서 튀 나와 젊은이를 찔렀습니다. 그런데 젊은이가 돌연 돌아서 손목을 붙잡았고, 단검은 하마터면 가슴에 박힐 뻔했습니다. 두 사람은 땅에 뒹굴며 칼날이 손끝에서 번득이고, 숨과 포효가 뒤엉켜 누구도 손을 놓지 않았습니다. 몸싸움 끝에 치치보르는 점차 밀렸습니다. 있을 수 없는 일! 저 수려한 젊은이가 힘만으로 자신을 압도할 리 없다——「괴물! 이 괴물아!」 형세가 기운 사냥꾼이 절망의 고함을 질렀습니다.

「아니… 난, 괴물이 아니야…」

젊은이의 눈에 일순 망설임이 스쳤습니다. 지금이다! 치치보르는 단검을 되찾아 상대의 가슴에 깊숙이 박았습니다. 피가 날리는 눈에 흩어지고 젊은이의 눈빛이 차츰 어두워졌습니다. 사냥꾼가 한숨 돌리기도 전에, 죽은 줄 알았던 몸에서 짙은 검은 털이 섬뜩하게 돋아나고, 젊은이는 그 거대한 늑대 괴물의 모습으로 빠르게 변해 갔습니다. 치치보르는 놀라 단검을 뽑아 더 찌르려 했으나, 거대한 발톱이 칼자루를 단단히 눌러 칼날을 제 가슴 깊숙이 박아 두었습니다. 괴물은 크게 웃었고, 웃음소리가 눈보라 속에 흉포하게 울렸습니다. 사냥꾼를 응시하며 쉰 목소리로, 그러나 흥분에 차 낮게 으르렁거렸습니다.

「우리 바르콜라크는 태어날 때부터 심장이 두 개다.」 피가 칼 자국으로 솟구쳐도 괴물의 눈은 더욱 이글거렸습니다. 「고맙다. 그 여분의 심장을 대신 찔러 죽여 주었군. 이제야 비로소 나는 완전해졌다!」

말이 끝나자마자 괴물은 입을 크게 벌려 이빨이 찬 빛을 번득이며, 단숨에 사냥꾼의 목을 물어뜯었습니다.

이야기는 여기서 뚝 끊깁니다. 이것이 전설인지, 아직 밝혀지지 않은 진실인지 누가 단언할 수 있겠습니까. 「바르콜라크」라는 요정이 정말 심장을 두 개 가졌을지도 모릅니다. 바르콜라크라 불리는 요정은 이제 거의 절멸하여 많은 이가 허황한 전설로 여깁니다. 다만 스네즈나야의 예블람피야 오를로바 공작 부인이 바로 바르콜라크라는 소문이 있는데, 온몸이 늑대 털로 덮인 종류는 아니라고 합니다. 이 전설을 확인하기는 쉽지만, 친애하는 독자여, 저 높은 자리에 앉은 부인께 직접 물을 용기는 아마 없으시겠지요!