신육호전・서

기억에 관한 이야기는 늘, 얻었다가 다시 잃는 그 순간과 이어져 있습니다. 이 책은 온전히 새 작품이 아니라, 명작 『유라쿠사이 육호전』을 개작한 것입니다.

서

기억에 관한 이야기는 늘, 얻었다가 다시 잃는 그 순간과 이어져 있습니다.

졸작에 붓을 든 까닭을 말하자면, 사실 대단한 일도 아닙니다.

그날 밤, 나는 우요테이에서 술을 마시며 한가를 달래고 있었는데, 오래 헤어진 벗을 우연히 만났습니다——어느새 그녀는 한쪽 아좌에 앉아 있었습니다.

「어머, 오늘은 누가 드물게 흥이 올라 혼자 쓸쓸히 술을 마시는 거지?」

그렇게 묻자, 나는 입에서 나오는 대로 대답했습니다.

「좋은 술은 늘 값을 기다려야 하니, 혼자 참으며 기다릴 수밖에 없지.」

「진부한 변명이네…… 여전히 조금도 재미가 없어.」

이제 총편집장이 된 그녀는 작은 잔을 들고, 술기운이 막 오르려는 모습이었습니다.

「술값이나 벌어 보는 게 어때? 어차피 한가하잖아.」

「오늘 밤 술은 내가 살게.」

그녀는 또 웃으며 그렇게 말했습니다. 아마 벌써 세 번째일 것입니다.

「돌아왔구나.」

밤바람이 신성한 벚꽃 몇 잎을 그녀의 술잔으로 실어 와, 작은 달을 부수는 것을 나는 보았습니다. 이미 본 듯한 느낌이 밀려와, 어찌된 일인지 창피하게도 이 네 글자를 토해 냈습니다.

「취했구나.」

그녀의 얼굴에 불쾌함이 스치고, 말투에는 흔들리지 않는 위엄이 실려 있었습니다.

그러나 곧 잔을 내려놓고 한숨을 쉬었습니다.

「그녀가 떠날 때, 나는 아직 태어나지도 않았어.」

그리고 그때의 나도 겨우 소년에 지나지 않았습니다.

「그녀가 들려주던 이야기를, 이제 다시 말할 수 있는 건 어쩌면 너뿐일 거야.」

이렇게, 우스운 이야기지만, 나는 넘어가 야에 출판사를 위해 다시 붓을 들게 되었습니다.

옛 독자 여러분, 부디 화내지 마십시오. 이는 제가 함부로 붓을 놓겠다는 약속을 어긴 것이 아닙니다.

어차피 곧 값이 내릴 좋은 술에 미리 대비해야 하고, 더구나 그날 밤 총편 대인이 사 주신 좋은 술에 빚을 질 수도 없으니 말입니다.