목 없는 코키타오・제1권

연미주의 직권. 그 속 이야기는 연미주의 탄생보다 오래되었다고 하나, 진위는 고증하기 어렵습니다.

연미주 직공들은 밤의 나라의 모든 강을 통달하며, 이야기와 시가가 믹틀란의 검은 대하에서 옴을 압니다. 밤에 날아오르는 맹금은 면목 부서진 자의 신복으로, 주인의 손에서 달빛을 응축한 삼중의 은실을 물고 밤 안개를 넘어 영화의 땅에 이르러, 눈먼 직공들에게 채색 융단으로 짜게 합니다. 직단은 사람의 거처·성당·전쟁터에 걸리고, 이야기와 전설이 알려지며, 직단이 길어지면 역사가 됩니다.

그러나 모든 부족에게 쫓긴 유랑 현자 「바다의 아들」 로팔이 말했듯, 「나는 혼돈을 받아들이지만, 혼돈이 나를 받아들이는지는 모른다.」 오래된 이야기와 수수께끼 속에는 언제나 위험한 비밀이 숨습니다. 그리하여 밤의 주는 이야기를 짜는 모든 직공을 찔러 눈멀게 하여 이야기에만 집중하고 현재를 보지 못하게 하며, 바늘처럼 차가운 달빛은 느끼게 하되 세 달의 죽음을 두 눈으로 증견하지 못하게 했습니다. 그리하여 위대한 수수께끼와 우화의 주는 직단 위 형상이 영원히 잡을 수 없고 묘사할 수 없는 연기입니다.

다음에 직공들이 짜 낸 이야기는 바로 면목 부서진 밤의 주의 속삭임에서 나왔습니다. 전설에 연미주 선민 가운데 코키타오라는 무사가 있어, 그 영혼의 고향은 차가운 태양이 걸린 먼 한밤의 땅이었습니다. 그는 「마카나」라는 돌 몽둥이를 들고 이미 죽은 차가운 신들과 맺은 계약에 따라 대지를 배회하며 삶을 전쟁과 혼란 속에서 보냈습니다. 비바람 치는 어느 밤 개 해의 신령과 무자 계약을 맺고, 그 뒤 운명을 역병 땅의 카메 쌍둥이에게 저당 잡혔다고 합니다.

개 해의 신령은 코키타오에게 죽음을 잊은 광상자들을 징계하고, 차가운 연기와 꿈을 다시 별하늘에서 내려 뭇 사람에게 나누어 주라 명했습니다. 그리하여 코키타오는 「마카나」로 돌이킬 수 없는 죽음을 내려, 주인 없는 영혼을 믹틀란의 짙은 검은 강으로 거두어 밤의 주의 잠으로 돌아가게 했습니다.

코키타오의 손가락은 영원히 「마카나」를 쥐고 무릎까지 깊은 피 속을 배회했습니다. 무수한 낮밤의 분전과 살육 끝에 별하늘을 찢는 광상이 마침내 가라앉았습니다. 동료가 그 뒤를 따랐고, 그중 나과르라는 이는 교활한 변신자로 먼 초토의 나라에서 왔으며—그곳은 지금도 꺼지지 않는 불이 탑니다.