제1권

사막에서 은병을 우연히 만나, 그 안에 갇혀 있던 불청객의 이야기입니다.

사람들은 말합니다. 군왕 아흐마르가 세상에 있을 때, 대지 위의 진니와 요마를 널리 모아 마병을 수천에 달하도록 거두었다고.

사람들은 말합니다. 한때 세계에 진니가 가득했고, 대능하면서도 헤매던 아흐마르가 그들을 사막의 은빛 밤바람과 유사이에서, 바다의 헤아릴 수 없는 소용돌이에서, 우림 샘물 소리에서 낚아채 현은의 병에 넣었다고——거침없는 정복자처럼, 호기심 많은 아이처럼.

아흐마르는 재갈과 멍에로 여러 진니를 부렸고, 그들의 애가에서 참담한 달과 수레를 모는 계명성의 옛일을 배웠으며, 웅대한 원형 극장 도시 아이·하눔——「달의 여인 성」——을 세워 이를 기념했습니다. 이 성은 전설에 진니의 성이며, 아흐마르가 달의 유민에게 봉한 낙토였습니다. 보답으로 진니들은 아흐마르 능묘의 거대한 문짝을 주조했습니다.

이상은 사막 노래꾼들의 한 견해입니다. 수천 수백 년 뒤 오늘날에 이르러, 용맹한 세무드인의 성 살레흐, 지혜로운 티나르인의 나라 툴라이툴라, 이십구 대 왕의 성 오르가나처럼, 아이·하눔과 그 사이 거주한 무수한 종족, 현은 마병에 갇힌 셀 수 없는 진니 또한 겹겹 황사와 소용돌이, 진흙에 이미 묻혔습니다.

그러나 이제 불필요한 고증과 입증을 생략하고, 본론으로 돌아가겠습니다——

그것은 오르모스 항이 세워진 지 십오 년째 해, 젊은 목동이 자갈이 노래하는 언덕(주1)에서 은병을 파낸 때였습니다. 유치한 호기심 때문인지, 사막 사람에게 있어서는 안 될 경솔함 때문인지, 달빛 아래 소년은 병 바닥의 봉인을 깨고 은병을 열었습니다.(주2)

「범세의 까마귀여, 참 시끄럽구나…」

진니가 병에서 일어나(주3), 고양이처럼 부드럽고 나른하며 수련처럼 맑은 무희의 모습을 드러냈습니다.

「까마귀…?」

둔한 소년은 이해하지 못했습니다. 자신은 새처럼 보이지도 않았고, 성질도 시끄럽지 않았습니다.

「그래, 까마귀.」

그 진니는 다시 한 번 되풀이하며, 꽤 짜증 난 기색이었습니다.

「빨리 태어나 빨리 죽는 새, 시끄러운 생명… 『죽을 때에야 그들은 깨어난다』. 어디가 이해가 안 되니?」

소년은 또 어리석게 고개를 저었고, 한숨을 한 번 얻었습니다.

「자, 이렇게 하지, 어리석은 둔한 새야.」

진니는 고개를 저었고, 몰약을 바른 땋은머리가 달빛 아래 가볍게 흔들렸으며, 끝머리에 단 금종은 사람을 꿈으로 이끄는 소리를 냈습니다. 호박금 같은 눈동자에는 그러나 단검의 광택이 스며 있었습니다.

「세 가지 질문을 허락하마. 다만 나에게도 세 조건이 있다——

「첫째, 나의 주인 아흐마르를 모함해서는 안 된다. 이것이 가장 무겁다.(주4)

「둘째, 오만을 품어서는 안 된다. 단명한 자는 제 자리를 알아야 한다.

「셋째, 하늘과 땅 아래의 일을 엿들어서도 안 된다. 하늘에는 참으로 굳센 수호와 찬란한 성수가 있음을 알라.

「그렇지 않으면 나는 밤바람을 타고, 밤달의 세 여신이 전마를 타듯 네 입과 코로 돌진하여, 오장과 영혼을 비우고, 죽지도 살지도 못하는 네 혈육을 나의 새 거처로 삼으리라.」

소년은 급히 입과 코를 가리고 힘껏 고개를 끄덕여, 진니의 조건을 이해했음을 애써 보였습니다.

「물어라, 주인의 총아여, 천국의 종이여.」

진니는 가볍게 웃으며 입을 열었습니다. 하얀 달빛이 숱한 땋은머리에 내려앉았다가 거의 투명한 살갗으로 스며들어, 수정 모래 같은 광채를 흩뿌렸습니다.

「당신은 누구입니까?」

소년이 물었습니다.

「나는 하늘의 피조물이자 세계의 생령이다. 천고의 추방자이자 나의 주군 대군의 충실한 종이다. 혈육의 몸에 엎드리지 않으려는 원소의 영이며, 안락의 가면으로 만족하는 영원한 죄수……」

진니는 자랑스럽게 가슴을 펴고, 달빛이 맑은 몸에서 흘러내리게 두고, 사막 밤바람이 머릿결 금종을 울리게 두었습니다.

「나는 릴루파르의 후예다. 커질 수도 작아질 수도, 오를 수도 숨을 수도 있으며, 파도 안이든 밤바람 속이든 이미 죽은 쓸쓸한 달빛 위든 나의 동류가 있다. 요컨대——나는 교만한 진니다.」

「그럼, 왜 이 병 안에 계십니까?」

풍정을 모르는 소년은 손의 은병을 흔들며 멍하니 물었습니다.

「나의 주인 아흐마르는 천지를 정복하려 한 이였고, 모든 산과 바다가 그의 분부에 따랐다. 그리하여 현은으로 우리에게 마병을 주조하고 인장을 찍었으니, 우리는 그의 종이 되어 고귀한 창조와 탐구에 종사했다. 바꿔 말하면… 치욕의 종이 아니라, 자랑의 종이다.

「다만 그 뒤는…」

진니의 호박금 같은 눈동자가 어두워지고, 목소리도 많이 작아졌습니다.

「주인은 스스로 재앙을 불러, 우리로 하여금 여러 세대에 걸친 망각의 절대 벌을 받게 했다. 그리하여 우리와 동포는 봉인된 은병 안에 갇혀 꿈에 빠져, 죽음 또한 죽어야 할 시각까지 이르렀다.」

「자, 세 번째 질문!」

진니는 흥겹게 손을 흔들었고, 손목에 이어진 옛 은전이 맑게 울렸습니다.

「조심히 물어라. 그렇지 않으면 입과 코를 조심해!」

「그럼…」

소년은 잠시 망설이다 마지막 질문을 냈습니다.

「병 안의 삶은 어떤 것입니까?」

진니는 그런 질문을 들어 본 적이 없는 듯 살짝 멈칫한 뒤, 천천히 대답했습니다.

「첫 세대, 나는 근심 없는 궁전에 살며 나이팅게일과 노래하고 장미와 정을 나누었다. 그것은 아름다운 시대, 시인과 연인이 나로 말미암아 태어난 시대였다. 그 시대에는 온 『달의 여인 성』이 병 안에 있는 듯했고, 무색무미한 샘물조차 사람을 취하게 했다.

「그때 나는 스스로에게 말했다. 누가 봉인을 깨고 나를 바깥 세계로 내보내면, 반드시 그자를 저주해 죽이리라.」

「그다음 한 세대, 모래바람이 크게 일고 요마가 횡행했다. 나이팅게일은 피 울음을 울어 소리가 거칠고 귀에 거슬렸으며, 장미는 시들어 얽힌 가시덤불이 되었다. 시인은 야위어 죽고 연인은 흩어져 번영은 사라졌다… 그것은 두려운 시대였고, 모든 것이 영원한 붕괴 속에 정체했다. 마찬가지로 『달의 여인 성』도 병 안에 있는 듯했다.

「그리하여 나는 스스로에게 말했다. 누가 봉인을 깨고 나를 바깥 세계로 내보내면, 반드시 그 불의를 따지리라.」

「그리고 세 번째 세대. 모든 것은 이미 티끌로 돌아갔고 모든 것은 이미 멸망했다. 『달의 여인 성』의 성대한 극은 이미 막을 내렸고, 남은 것은 잔해 사이의 웅대한 극장과 신들의 산산이 부서진 가면뿐이었다. 그 시대에 나는 눈물을 다 흘렸고, 금종의 울림과 겹겹 사 춤도 몸을 얽는 저주가 되었다.

「그렇게, 한 조각 황무지 속에서, 나는 스스로에게 말했다. 누가 봉인을 깨고 나를 바깥 세계로 내보내면, 나는 복수의 악령이 되어——세계를 멸하거나, 나 자신을 멸하리라.」

「그래서……」

사막 찬바람이 문득 일고, 소년은 저도 모르게 넓은 장포를 끌어안고 몸을 움츠렸습니다.

「그래. 나는 너를 복수의 첫 표적으로 삼으려 했다… 뼈와 혈육을 찢고, 영혼으로 잔혹한 노래를 지으려 했다.」

진니는 희롱하듯 웃었고, 여름밤 죽음을 알리는 나이팅게일 같았습니다.

「다만——죽은 달빛이 유사의 모래언덕을 비추고, 나 또한 비추었을 때… 나는 갑자기 깨달았다. 이 세계가 이토록 사랑스럽다는 것을.

「가련한 진니는 알껍질을 힘껏 뚫으려는 새끼 새처럼, 돌이킬 수 없이 이 황량하고 부서진 세계와 그 사이 만물의 부산한 생과 사를 사랑하게 되었다. 한때 장미와 진미로 길러진 교만한 자식이, 이제는 두꺼비와 독사가 가득한 땅을 사랑한다니…

「이 모든 것이 나로 하여금 기대하게 한다. 『까마귀』가 『신랑』으로 탈바꿈하는 그 순간이 어떤 모습일지를.」

「그래서……?」

소년은 또 몸을 뒤로 뺐습니다.

「그러니 이야기를 들려다오, 작은 까마귀야. 이 세계를 알게 해 다오.」

소년의 멍한 얼굴을 보며 진니는 교활하게 웃었고, 땋은머리 끝 금종이 살랑살랑 울렸습니다.

이렇게 「달의 여인 성」의 진니는 다시 세계의 여정을 시작했습니다.

각주:

1. 「도금 여단」 구성원이 흔히 「아지프의 땅」이라 부르는 사막 지대. 특정 지명이 아니며, 모래언덕 자체가 바람처럼 흐르기 때문입니다.

2. 푸르비루니 일문의 학독 파르마라즈는 자신의 황당한 견해를 고집하여, 「사막 사람에게 고유한 우매함 때문」이라 합니다. 이 견해는 반박할 가치도 없습니다. 그런 무리한 자에게——백 마리 새가 그의 침상에 모이고, 여러 산이 그에게 돌을 던지기를!

3. 푸르비루니 일문의 학독 파르마라즈는 다시 필자와 논쟁하며, 「일어나다」는 말이 부적절하고 「눈부신 연기처럼 흘러넘치는」 모습을 나타낼 더 나은 말을 써야 한다고 주장했습니다. 문학적으로는 취할 바가 있음을 인정하지 않을 수 없으나, 학자의 처신은 아닙니다. 그의 장위가 납석처럼 엉키고, 이발사가 그의 수염과 머리카락의 망나니 되기를!

4. 푸르비루니 일문의 학독 파르마라즈는 「아흐마르」가 이 군왕 재세 시의 칭호가 아니며, 여기서의 인용은 엄밀함을 잃을 수 있다고 지적합니다. 지혜가 그의 존재를 혐오하고, 머리가 성기고 수염이 일찍 희어지기를!