제1권

이름 모를 먼 고대 신왕에 관한 이야기. 떠도는 진령이 말하며 진위는 고증할 수 없습니다.

사막 주민에 따르면 대지 사방은 한때 「아흐마르」라 불리는 군왕이 다스렸다고 합니다. 그는 무사·원예사·지자의 왕이었고, 사막의 울부짖는 바람, 달빛에 은빛 도금된 사구, 밤꿈과 올빼미 울음에 숨는 천한 한 진령도 제어했습니다.

사람들은 말합니다, 아흐마르는 하늘이 남긴 자식이라고. 그리하여 대지 사방의 왕으로서 세 대부족 무수한 자민의 신앙을 받고 붙잡기 어려운 진령의 숭배를 받아도, 천공을 우러를 때마다 하늘의 아홉 겹 또 아홉 겹 낙원을 떠올리고 수백 년 전 무정한 징치를 떠올리며 아흐마르는 여전히 고귀한 머리를 숙이고 풀 수 없는 한숨을 냈습니다.

그때마다 나이팅게일의 울음과 장미 향도 왕을 슬픔에서 깨우지 못했습니다.

사막 주민은 압니다, 옛을 그리는 헛소리는 종종 재앙 시대의 도래를 예언한다고. 그러나 지혜로운 이가 안락을 누리던 세계, 용맹한 소년 소녀가 사자와 장미와 정을 나누던 시대에 재앙의 접근을 예지한 이는 없었습니다.

오늘날 사람이 어찌 고대 사람과 진령을 탓하리까? 지혜가 뭇 현의 지현 헤르마누비스 같아도, 한때 용과 겨룰 힘 있던 용사 부족이 천 년 뒤 시체 먹는 악도로 타락하고 모독된 영광과 뼈가 도금 사구에 영원히 묻힐 것을 어찌 예지했겠습니까? 현자가 배출되던 지자 부족이 이제 전적을 모두 잃고 사구를 떠도는 가수가 되어 진령만이 이해하는 긴 노래로 우리의 황당한 제왕을 애도할 뿐임을 어찌 예지했겠습니까?

현자가 말했듯: 모든 것을 휩쓰는 화환은 종종 한 생각에서, 군왕의 숨기지 않은 우울과 광상에서 일어납니다.

그리하여 아흐마르 곁의 세 아첨 신하(일곱 겹 또 일곱 겹 저주가 그들 몸에 내리기를!)가 왕에게 계책을 올렸습니다.

「우리 왕 폐하, 세계의 주, 대지 사방의 왕, 범인과 진령의 제어자,」 양의 왕, 뭇 재상의 재상은 아첨하며, 「참월을 용서하소서. 그러나 폐하는 아셔야 합니다. 옛 꿈에 빠져 슬픈 생각에 취하는 것은 장구한 계책이 아닙니다. 대지 위 권력과 지식은 무변무제하여 폐하께 아홉 겹 천국을 넘는 궁궐을 세우고 자민에게 근심 없는 미래를 맞이하게 하기에 족합니다.」

「불가.」 아흐마르는 미간을 찌푸려 응했고 양의 왕은 더 말하지 않았습니다.

「우리 왕 폐하, 하늘의 자식, 뭇 마신의 정복자, 뭇 현자의 수령,」 따오기의 왕, 뭇 서기의 서기는 권계하며, 「수백 년 전 천벌이 지혜와 역사를 흩뜨렸습니다. 더 나은 미래를 위해 군왕은 과거를 장악해야 합니다. 오아시스 왕토는 『오늘』의 지혜를 다 품지만 『과거』를 손에 되돌리려면 속히 행동해야 합니다.」

「불가.」 아흐마르는 지팡이로 땅을 찍었고 따오기의 왕은 더 말하지 않았습니다.

「우리 왕 폐하, 사구와 오아시스의 주, 산 자와 죽은 자의 인도자, 제 원소의 조종자,」 악어의 왕, 뭇 통수들의 통수는 직언했습니다. 「죽은 생명을 부르고 잃은 기회와 꿈을 맞이하려면 이것이 마지막 호기입니다. 권력이 많을수록 허공이 많고, 지혜가 많을수록 근심이 많습니다. 망상의 허공보다, 다시 부활하고 영생 불사하는 생명만이 끝없는 후회를 메울 수 있습니다.」

아흐마르는 침묵했습니다.

「가하다.」

전단의 왕은 세 아첨 신하의 참언을 믿었습니다. 아흐마르는 백 년 또 백 년의 세월로 왕국에 거대한 미궁을 세우고 스스로를 미궁 깊숙이 가두어 심흑의 금기 지식을 구해 범체를 버리는 묘약을 구했습니다.

뒤에 일어난 일은 되돌아볼 수 없는 지식, 이성의 역사가 영원히 잊어야 할 것입니다.

사막 주민 전설에 따르면 하룻밤 사이 지혜와 권위의 나라는 보응의 광사에 묻혔습니다.

그들은 말합니다, 아흐마르는 끝내 자신의 지혜를 골혈에서 빼내 끝없이 깊숙이 구불거리는 회랑·계단·문·조각 들보에 던졌다고.

그들은 말합니다, 아흐마르의 육체는 왕좌에서 점차 썩어 거충에 먹히고 혼령은 왕도 수백만 비명 혼령과 하나가 되어 영원히 울부짖는 종말 속을 헤매며 뱀처럼 구불한 암흑 복도를 따라 끝없는 심연으로 돌진했다고…

그리하여 수백만의 지혜가 하나의 지혜로 모이고, 외로운 지혜는 끝내 광기로 변했습니다.

그리하여 아흐마르 한 손으로 세운 왕도는 그 자신 한 손으로 멸망했습니다.

그들은 말합니다, 그날 밤 사막이 진동하고 또 진동하여 아흐마르 궁성의 일곱 겹 보석 거벽이 무너지고, 천한 한 기둥 기둥이 광풍에 떨며 그 위에 높이 앉은 황소와 그리핀이 한때 생명 없는 사구를 내려다보았으나 이제 마지못해 도금의 품에 쓰러졌다고. 무수한 주민—현자든 우자든, 영웅이든 겁쟁이든—그날 밤 휘몰아치는 모래폭풍 속에 사라졌다고.

살아 도망친 자들은 모두 영원한 침묵에 빠졌습니다. 금기 지식의 혜택을 받은 죄를 벌하기 위해 그들은 맹인과 벙어리가 되었다고 사람들은 말합니다.

현자들은 말합니다: 지식을 제 것으로 독점하려 함은 끝내 몽매의 어리석음이요, 몽매의 벌은 몽매 그 자체라고.

그리고 역사를 잃은 몽매자의 후예로서 「도금 여단」은 말합니다:

우리는 그 길 잃은 곳에서 돌아왔고, 세월의 하늘을 바꾸었으며, 더는 두려움에 허리를 굽히지 않고, 신령의 말도 듣지 않는다. 자갈이 쇠 같은 사해를 건너, 돛을 펴 그 종극으로 가리라.